Wednesday, February 19, 2025

বাংলাদেশ চিন্তা - ফেব্রুয়ারি ২০২৫

 The Moderate Muslim Dilemma


I recently noticed something among “moderate” Muslims in Bangladesh. Many were wary to call out “extremist” members of the religion in fear of being tagged nastik, shahbagi etc. In particular, when asked “do you not want Bangladesh to be an Islamic country?”, some falter.


This is somewhat weird to me, because growing up, I saw “moderacy” as the norm. No one would be called out for “not being a good Muslim” if they only went to pray for the Jummah. Or being attuned to the Bengali cultural identities was appreciated (I’m sure everyone had at least a couple of friends who learned Rabindra sangeet and Nazrul geeti since they were 5 years old). 


And that got me thinking. Many Muslims in Bangladesh probably have a strict preference for a moderate environment. While that was the norm, it was fine and everything was in equilibrium. But when a group of people are actively asking to establish an “Islamic” country, is it fine to express that preference? Or will it be considered un-Islamic? Will said Muslim person themselves feel guilty about it, thinking they’re betraying their faith? This is what I’m calling the moderate Muslim dilemma.


However, I do think there’s a rather simple framing of this dilemma that will let Deshi Muslims bypass this “guilt of betraying their faith”. No one’s actions really belong in a vacuum. Everyone has their own actions, but unfortunately (or fortunately) the outcome depends on the collective action of the mass. Now, maybe a moderate’s possible actions are “support an Islamic nation”, or “support a pluralist or even secular nation, via democracy”. My argument is that your framing doesn’t decide your commitment (or lack thereof) to your faith, rather the outcome does.


Now, let’s think of the outcomes. Many of the people who want an Islamic nation have their own reasons for doing so, and will probably love a fascistic nation, as long as it was their own fascists ruling. Would that be good? Are we guaranteed a great Islamic leader? Or do we get a group who’ll abuse Islamic ideas to keep everyone under their feet? I think the hope for a great Islamic leader is rather naive. Think of our greatest generation. Prophet Muhammad (pbuh) was followed by the four great caliphs. What followed them was chaos. And we think Bangladeshi islamists will do better than that? 


On the other hand, the outcome for supporting democracy might be a return to what we had “back in the day”. You will have your freedom of following your faith, to whatever extent you like. You don’t have to worry about yelling “that’s not a sohih Muslim, we don’t condone violence, we are the religion of peace” every two weeks. If you think about this, might this outcome not be better suited for your faith? If you think about the outcome, the best strategy for most moderates seems clear, right?


Monday, September 02, 2024

বাংলাদেশ চিন্তা - সেপ্টেম্বর ২, ২০২৪

মোটা দাগে মানুষ যখন "অধিকার" চায়, দুই ধরণের অধিকার বেশি চাইতে দেখি।

এক, নিজে কী করতে পারব তার অধিকার।

দুই, অন্য মানুষের কাজে বাধা দেওয়ার "অধিকার"।

তবে এইখানে দুই নম্বর নিয়ে মানুষকে বেশি চিন্তিত করতে পারলে সবচেয়ে সুবিধা মনে হয় ক্ষমতাশীল ছাড়া কারো না। কারণ দিন শেষে এক দল মানুষকে পায়ের নিচে রাখতে পারলে একই স্কিল আরেক দলের পিছে লাগতে না পারার কোন কারণ নাই।

তাই, আপনি পর্দা করে কেন ডিসক্রিমিনেশন এর স্বীকার হচ্ছেন তার জবাব চাইলে আপনি সঙ্গী করেন সেই মানুষকে যে রেল স্টেশনে জিন্স পড়ার জন্য অপমানিত হয়েছে (এবং ভাইস ভার্সা)।

কোন মতবাদেরই সেই মানুষগুলো, যাদের কাজ ধর্ম বা ফিলসফিকে কাজে লাগিয়ে অন্যদের দমিয়ে রাখে, তাদের কাছে সাহায্য পাবেন না। বরং উল্টো এই কারণেই feminists for muslims, বা gays for palestine দেখবেন আপনি। মজলুমের লড়াই একসাথে। আপনার লড়াইয়ে কার সাথে দাঁড়ানো উচিত খেয়াল করে দাঁড়িয়েন।

Thursday, March 16, 2023

A tale of graphs, matrices and rankings

 

Pre-requisite: ম্যাট্রিক্সের ডেফিনিশন, নোটেশন, এসব।

যারা প্রতিযোগিতামূলক খেলাধুলা পছন্দ করে, তাদের পছন্দের একটা বড় অংশ মনে হয় অনেকগুলো দলের মাঝে র‍্যাংকিং করা। যা অনেক ক্ষেত্রে গিয়ে দাঁড়ায়, নিজের পছন্দের দলের র‍্যাংক কেমন সেইটা খুঁজে বের করায়।

তো, এইটার ক্ষেত্রে একটা কিঞ্চিত প্যারাডক্সিকাল রেজাল্ট একটু মনে করিয়ে দেই। গত বছরের ফিফা ওয়ার্ল্ডকাপে গ্রুপ ই এর রেজাল্ট ছিল এরকম।

Group E results for 2022 Fifa World Cup

এখানে পয়েন্টের সামারির মধ্যে যেইটা বোঝা যাচ্ছে না, তা হল জাপান হারায় স্পেন আর জার্মানিকে। স্পেন আর জার্মানি নিজেরা ড্র করে, কিন্তু দুই দলই হারায় কোস্টারিকাকে। আর কোস্টারিকার কাছে হেরে বসে জাপান। আমরা সবগুলো ইনফো একটু একটা ছবিতে চিন্তা করি। এখানে 1, 2, 3 আর 4 হল যথাক্রমে জাপান, জার্মানি, স্পেইন, আর কোস্টারিকা। 1 থেকে 2 এর দিকে arrow যাচ্ছে মানে হল গিয়ে 1 এর কাছে 2 হেরে গেছে। (একটু কষ্ট করে মিলিয়ে নিন যে গ্রুপের খেলার রেজাল্ট আর ছবিটা একই কথা বলে। একটাই খেয়াল করার জিনিস, কেউ ড্র করলে আমি তাদের মধ্যে কোন arrow দেই নি)।

Graph for Group E match results

এই একই জিনিসকে ম্যাট্রিক্স দিয়েও প্রকাশ করা যায়। প্রতিটা এলিমেন্ট row team vs column team ম্যাচের রেজাল্ট প্রকাশ করে। জিতলে 1, হারলে 0, ড্র করলে 0.5। একটু মিলিয়ে নিন যে এইটা আর আগের গ্রাফ একই জিনিস (নিজের সাথে নিজের ম্যাচ যেহেতু হয় না, তাই ঐ জায়গায় একটা 0 বসানো)। এই ম্যাট্রিক্সটার নাম দেই M। আমরা ফুটবলের ৩-১-০ পয়েন্ট দিয়ে হিসেব না করে আপাতত এই পয়েন্ট দিয়ে হিসেব করি।

Matrix form for the previous graph
Jargon: এই গ্রাফিকাল রিপ্রেজেন্টেশনকে ম্যাথ/কম্পুসায়েন্সের ভাষায় Directed graph বলে। প্রতিটা টিম একেকটা node, arrow গুলোকে ফরমালি বলে edge বা arc। আর ম্যাট্রিক্স ফর্মটাকে বলে ঐ গ্রাফের adjacency matrix।

এখন, ওয়ার্ল্ডকাপের নিয়ম খুব সোজা, ম্যাচ জিতলে ৩ পয়েন্ট, ড্র করলে ১ পয়েন্ট, হারলে ০। সুতরাং জাপানের পয়েন্ট ৬, জার্মানি আর স্পেনের ৪ করে, প্রশ্নটা দাঁড়ায় এদের মধ্যে কারা যাবে। ফিফার সল্যুশন সবার আগে কে বেশি গোল করে কম গোল খেয়েছে এইটা দেখা, সো স্পেন পরের রাউন্ডে যাচ্ছে।

ইন্টারেস্টিংলি এনাফ, কোস্টারিকার কথা কেউ ভাবছে না। ভাবার কথাও না, সবার নিচে বেচারারা জিতেছে একটা ম্যাচ। কিন্তু কোস্টারিকা চিন্তা করতে পারে অন্যভাবে- “আমরা তো গ্রুপ চ্যাম্পিয়নদের হারিয়েছি। এর কি কোন দাম নাই?”

Well-established tournament rules যেখানে আছে, সেখানে আসলেই কোন দাম নাই। কিন্তু এসিব রুল-টুল তৈরি হওয়ার আগে, এই একই প্রশ্ন উঠেছিল আসলে দাবা খেলার সময়। ধরা যাক, দশজনের একটা টুর্নামেন্ট। সবার সাথে সবার ম্যাচ হবে। দিনশেষে খেলোয়াড়দের র‍্যাংক করা হবে কিভাবে? সিম্পল উপায় হচ্ছে সব জেতা খেলার জন্য ১ পয়েন্ট দেওয়া, ড্র-এর জন্য হাফ, তারপর যোগ করে ফেলা। একদম ফুটবলের মতই।

কিন্তু সেই ১৮৭৩ সালে, এক অস্ট্রিয়ান প্লেয়ার Oscar Gelbfuhs প্রপোজ করেন একটা রিপিটেড মেথড। ফুটবলের উদাহরণটা যদি দেখি, অস্কারের প্রপোজাল অনুযায়ী রিপিট করা হবে এভাবে, কোস্টারিকা যেহেতু জাপানকে হারিয়েছে, আর জাপান যে বাকি দুই দলকে হারিয়ে দিয়েছে, এর জন্য তারও কিছু পয়েন্ট প্রাপ্য। ইন ফ্যাক্ট, জাপান যত পয়েন্ট পেয়েছে, অত পয়েন্ট কোস্টারিকাকে দিয়ে দেওয়া হোক। আর কাউকে তো সে হারায় নি, তাহলে জাপানের পয়েন্টটাই তার সম্বল। তাহলে কোস্টারিকার নতুন পয়েন্ট কত হবে? জাপানের থেকে পাওয়া 2। একইভাবে সবারই স্কোর আপডেট হয়ে যাবে। এইখানে আসলে পর্দার আড়ালে একটা ম্যাট্রিক্স অপারেশন হচ্ছে। আগে যেই M ছিল, সেই M কে স্কোয়ার করা হয়ে গেছে।

এর পিছনে লজিকটা মূলত এরকম যে, আমি যাকে হারিয়েছি সে যদি অনেক স্ট্রং হয়, তাহলে আসলে আমার তার জন্য বেশি পয়েন্ট পাওয়া উচিত। আবার সে যদি উইক হয়, তার জন্য খুব একটা কিছু না। এইখানে কোস্টারিকার রো-এর দিকে একটু দেখি। এই M-squared ম্যাট্রিক্সে, তার হারানো দল জাপান যে স্পেন আর জার্মানিকে হারিয়েছে, সে জন্য সে স্পেন আর জার্মানিকে হারানোর পয়েন্ট পাচ্ছে। এখন হঠাত করে দেখা যাচ্ছে, নতুন এই ম্যাট্রিক্স হিসেব করলে সবার পয়েন্ট

অর্থাৎ হঠাত করে কোস্টারিকার পয়েন্ট বেশি হয়ে গেল। এখন, এইখানে জার্মানি, স্পেন আবার প্রশ্ন তুলতে পারে। আমরা একবার রিপিট করে থেমে যাব কেন? আরেকবার রিপিট করা যাক। অথবা আরও দুইবার। অর্থাৎ M² এর বদলে M³ বা M⁵, ইত্যাদি। ইন্টারেস্টিংলি M⁴ নিয়ে হিসেব করতে গেলে আবার জার্মানি আর স্পেনের পয়েন্ট কোস্টারিকার চেয়ে বেশি হয়ে যাবে।

এই প্রশ্ন দেখে, Edmund Landau কিছুদিন পর নতুন প্রস্তাব দেন: ম্যাট্রিক্স কয়বার গুণ করা ভাল এইসব চিন্তা না করে, আমরা বরং এমন কোন হিসেব করি যা ম্যাট্রিক্সের পাওয়ারের উপর নির্ভরশীল না। তার প্রস্তাবটা অনেকটা এরকম। ধরে নেই, চার দলের চারটা স্কোর আছে, যা একটা ভেক্টর দিয়ে লেখা যায়।

এখন, এই স্কোরটা স্টেবল হবে কখন? যখন “আমি অমুককে হারিয়েছি, সুতরাং তমুকের স্কোর থেকে আমাকে কিছু পয়েন্ট দেওয়া হোক” কথার কোন তাৎপর্য থাকবে না। অর্থাৎ, আমার হারানো লোকজনের ইফেক্ট এড করতে গেলেও স্কোর চেঞ্জ হবে না। এই সম্পর্কটাকে ম্যাট্রিক্স নোটেশন দিয়ে লেখা যায় এভাবে-

এই (1) রিলেশনটার সমাধান থাকা আবার সবসময় সম্ভব না। অর্থাৎ এরকম s থাকবে, এইটা সব ম্যাট্রিক্স M এর জন্য নিশ্চিত না। কিন্তু, আমাদের উদ্দেশ্য যদি শুধু একজন আরেকজনের রিলেটিভ স্কোর বের করাই হয়, তাহলে এর খুব কাছাকাছি আরেকটা রিলেশন বের করা সম্ভব, যা সব সময়ে সত্যি হবে। সেইটা দেখতে কেমন?

এখানে λ হচ্ছে যেকোন পজিটিভ রিয়েল নাম্বার (একটা কন্সট্যান্ট পজিটিভ নাম্বার দিয়ে গুন করা হলে আসলে আমাদের স্কোরের খুব বেশি কিছু যায় আসে না। 10,8,6,4 আর 5,4,3,2 তো র‍্যাংক বের করার স্বার্থে একই কাজ করে, তাই না?)। এই নতুন (2) রিলেশনটার আবার সবসময় সল্যুশন পাওয়া সম্ভব। M ম্যাট্রিক্সের সব সংখ্যা যদি জিরো বা পজিটিভ নাম্বার হয়, তাহলে এইটার সব সময় সমাধান থাকবে। আর আমাদের ক্ষেত্রে তো অবশ্যই জয়ের সংখ্যা, ড্রয়ের সংখ্যা পজিটিভ। এই রেজাল্টটা সাধারণত Perron-Frobenius Theorem(PFT) নামে পরিচিত। আমরা এর প্রুফ-টুফে যাব না, সত্যি বলে মেনে নিব আপাতত।

যারা একটু-আকটু লিনিয়ার এলজেব্রা পারেন, তারা খেয়াল করে থাকবেন, বাকিদের জন্য বলে রাখি। এই λ হচ্ছে ম্যাট্রিক্স M এর right eigenvalue। আমি একটু হ্যান্ড-ওয়েভ করে সল্যুশন থাকবে বলে দিচ্ছি। কিন্তু PFT আসলে বলে যে অবশ্যই এরকম ম্যাট্রিক্সের একটা পজিটিভ eigenvalue থাকবে, এবং তার সাথে একটা corresponding eigenvector থাকবে যার প্রতিটা মান পজিটিভ। এর নাম leading eigenvector এবং এটাই হবে আমাদের চাওয়া s এর সল্যুশন।

অর্থাৎ, আমরা এখন একটা স্কোর বের করতে পারব, যেইটা আমি যাদের হারাচ্ছি তাদের ইফেক্টটা হিসেবে নিতে পারে। তাহলে আমরা আমাদের ম্যাট্রিক্স M এর জন্য স্কোরগুলো বের করে ফেলি। সমাধান করলে আমরা পাই-

এই স্কোর দেখে অবশেষে মনে হয় জার্মানি আর স্পেন দল হাঁফ ছেড়ে বাঁচতে পারবে। এট লিস্ট কোস্টারিকা থেকে তো বেশি।

এইখানে যদিও মাত্র একটা করে ম্যাচ হয়েছে, এইটা দিয়ে হিসবে করাটা একটু উইয়ার্ড লাগতে পারে। কিন্তু যখন অনেক অনেক ম্যাচ হয়, আর এই “এক হারালো দুইকে, দুই হারালো তিনকে, তিন আবার এককে” ধরণের সাইকেলের সংখ্যা বেড়ে যায়, তখন এরকম কমপ্লেক্স নিয়ম বেশ কাজে লাগে। অনেক ম্যাচ আছে, এরকম এক্সাম্পল বের না করে আমরা আসলে এই ফুটবলের এক্সাম্পলটাতেই আরেকটু ঘাটি। বেশিরভাগ ম্যাচেই তো বিভিন্ন দল গোল-টোল দেয়। তাহলে, আমরা শুধু, জয়-হার না দেখে, খেলার গ্রাফ বা ম্যাট্রিক্সটা বানাই গোলের কাউন্ট দিয়ে। তাহলে আমরা পাই নতুন ম্যাট্রিক্স P।

নতুন ম্যাট্রিক্স। স্পেন-কোস্টারিকা স্কোর ছিল 7–0, তাই স্পেনের রো-তে কোস্টারিকা কলামে 7, কোস্টারিকার রো-তে স্পেনের কলামে 0

এইটার জন্য আরেকবার leading eigenvector বের করে স্কোর নির্ণয় করা যাক।

এবার দেখা যায় স্পেন আর জার্মানির স্কোর জাপান থেকেও বেশি। এইটা অবশ্য একদিক দিয়ে ভাবলে ঠিকই আছে। ম্যাট্রিক্স দেকেহ মনে হচ্ছে স্পেন, জার্মানি ৭ বার, ৪ বার হারাচ্ছে কোস্টারিকা কে। জাপানের সাথেও ওরা বেশ ইভেন, ২ বার হারে তো ১ বার হারায়। খুব unintuitive result তা বলা যাবে না। এবং এই এক্সাম্পলটা আগের সিম্পলটার থেকে বেশি দেখায় কেন এরকম অদ্ভুত সব র‍্যাঙ্কিং মেথড দরকার। কারণ একেকজন একেক সংখ্যক ম্যাচ খেলছে।

এরকম র‍্যাংকিং বের করার বেশ অনেক নিয়ম আবিষ্কার হয়েছে এই গত দেড়শ-দুইশব বছরে দাবা, ক্রিকেট, যাই হোক, সেই ক্ষেত্রে ব্যবহার করার জন্য। Learning to rank নামে এই ফিল্ড তৈরি হয়েছে এসব কাজের জন্য, এবং এই টপিকে রিসার্চ এখনও চলে, থিওরেটিকাল ম্যাথ থেকে শুরু করে মেশিন লার্নিং এর লোকজনের হাতে।

আজকের আলোচনা করা মেথডটা Spectral ranking নামের একটা বেশ সাধারণ মেথডের স্পেশাল কেইস বলা যায়। Learning to rank এর সবচেয়ে well-known এলগিরদম সম্ভবত PageRank, যার উপর দাঁড়িয়ে ছিল Google এর আদি ব্যবসা। কোন কোন দিক দিয়ে PageRank কেও আসলে স্পেক্ট্রাল র‍্যাঙ্কিং মেথড বলা যায়।

স্পেক্ট্রাল র‍্যাংকিং নিয়ে আইডিয়া পেতে এই সার্ভে পেপারটা খুব ভাল (আমি যা বলেছি তা মোটামুটি প্রথম দুই পেইজে আলোচনা করে ফেলে এই পেপারে)-

Vigna, Sebastiano. “Spectral ranking.” Network Science 4.4 (2016): 433–445.

Tuesday, December 21, 2021

Ted Lasso is a sports anime in disguise, and you should watch it

Ted Lasso is a sports anime, and you should watch it.

To start off, I should say that I'm not the biggest sports anime fan. One reason for this is that many sports anime are mainly Shonens. And being both a Shonen anime, and then following a sports-based setup, the repetitiveness is often quite high. It often follows a particular trend: unlikely or an underdog protagonist tries out a sport, faces obstacle, overcomes obstacle, often times turning rivals into friends into the process. Then repeat on a larger scale. 

However, there's no denying that this ultimately leads to very good feel-good shows. You see the protagonist overcome obstacle after obstacle, and grow an attachment to them. You start rooting for them. On top of this, when a sports anime manages to add something greater on top of this basic framework, that's when I find it much more interesting. 

For example, probably my most favorite sports anime of all time: Ping Pong the animation. You have Smile and Peco and you want to root for both. You want them to get to the top of the Ping Pong tournaments. On top of it, you have the psychological element that comes with really well-written coming-of-age drama. We get an insight into what makes a hero. And we get to rejoice at the triumph of said hero at the end. The unique art and animation is also a big bonus for this.

Another example might be a bit odd one - Chihayafuru. This can possibly be considered more of a Slice of Life anime rather than sports (and the target audience is shojo/josei rather than the more common shonen). And very interestingly, the additional elements that makes Chihayafuru a favorite of mine is the exposition to Karuta (a sport unlike anything else I've seen before) and the romantic element in this. This would not work as a shonen sports anime. But as it is made, it works really well.

Now I come back to the original topic of this writeup - Ted Lasso.

The premise is this: an American Football coach, who knows nothing about regular football (what he knows only as Soccer), is appointed the coach of a struggling British Premier League team. The team is going through big changes. Their ownership changed hand recently from the previous owner to his vengeful (?) ex-wife. There's a budding rivalry between a club legend and an up-and-coming star. Team spirit is in shambles. What to do? How will this new guy, whose superpower is positivity, handle all of these issues?

So, unlikely/underdog protagonist: check.

Superpower of positivity to battle through struggles: check.

Possible long-term antagonist in form of the previous owner: check

What are the added elements that make it better?

A look into most main characters' backstories: how they were brought up, what makes someone a prick, what makes someone else the greatest environmental warrior since Greta Thunberg. I saw someone in Reddit saying, Ted Lasso is a story about fathers. I don't disagree much with that. At the same time, Ted Lasso is also a story about elevation and redemption. How someone's unwithering belief in you can help one grow, how it can also help someone else redeem themselves. Season 2 also has a great discussion about mental health and how it's communicated.

And along with all these, each season covers a football season. We follow the team. We see the team's goals. We get invested in them. We feel good. We feel sad. And at the end of each season, whether happy or sad, we feel immense solidarity with the team, waiting patiently for the next season.

If that's not the plot of a great sports anime, I don't know what is.

Thursday, August 26, 2021

Utilizing the bloody bandwidth

I grew up with dial-up internet. Abbu probably got internet connection at home first time circa 2002. Back then, "computer time" was limited to about one hour per day, "internet time" even more so. And this limited time on a line with 56 kbps download speed. Now let's do some elementary maths. Even if I spent that maximum of allotted computer time on the internet, what's the amount of data that would get me?
56*3600/(1024*8) which is around 25 megabytes 
Heh. An mp3 of a song was around 5 megabytes. So, if I wanted to listen to a song, I'd have to spend 20% of my total internet time dedicatedly towards that one goal. 

Then I eventually first got introduced to a broadband line, when Bhaiya was in his third year of university, about 7 years from that first introduction to internet. I also got introduced to torrents. And local servers. And the rush was amazing. I mean, I didn't have to wait a really long time to download a single piece of music any more. It also meant I could be multi-tasking. I could be reading up on the latest Naruto chapters, while a movie was downloading in the background. I could take breaks by watching HD videos that I'd find on the LAN. I was amazed as the high bandwidth I could get and thought that any time when the internet line is not being used to the maximum possible bandwidth is a "waste of internet". And I knowingly couldn't bring myself to waste this beautiful beautiful thing.

And that usage pattern continued, and weirdly enough leaked into other aspects of my behavior. And not particularly in a good way. I mean, when I was trying to "not waste" internet, it's not like I was using it to save the world or anything, right? So, in multi-tasking in real life, I basically took it to mean I shouldn't be taking a shit without browsing my phone. Such a waste of time. If there's an advertisement while watching a film, I should use that time glued to my phone. If I'm walking up to campus, I should be checking Facebook posts and listening to music (double multi-tasking, take that!). Time's a more important commodity than internet, and no time bandwidth can be wasted.

I only recently made the connection to this urge of utilizing the bloody bandwidth in all aspects of life and the really low attention span I have at this point. I mean, I never really learned to do multi-tasking properly. All I learned was to break down the time to small parts and do different things at the different times. I began to give value to trivial tasks and important tasks alike. I mean, focusing on a single important task is for chumps, I'm increasing bandwidth utilization! And if need came to focus for a longer amount of time on a single task, which might be important, it turns out I'm not equipped to do that. Surprise!

So, I've been trying a lot at recent times to let go of the bandwidth thoughts. I keep telling myself I don't need to utilize the bandwidth to do pointless tasks. Just because there are more posts in the wrestling forum doesn't mean I should be trying to spend my free time reading those. Just because there might be this new fancy tutorial video on YouTube which might give me a minute of excitement doesn't mean I need to watch it. And I'm trying to stop this silly practice of high utilization and trying to rather focus on doing on what I need to.

Tuesday, July 28, 2020

Coder's Block and the Birthday Problem


So, I've been going through something of a Coder's block, which is just a fancy way to say that I've been procrastinating too much instead of working. I get ideas, work on them with pen and paper, but when it comes to testing them, even very simplistic stuff is hard to write down. So, I thought maybe trying something very simplistic (like undergrad first year kind of simplistic) might help at least writing something. And maybe that would help with getting out of this fancy block.

When thinking of simple problems, the Birthday Problem came to mind, which asks-
What is the smallest n, such that in n randomly chosen people, the probability that a pair of them will have the same birthday is at least half?

Now, this problem can be solved analytically (and the solution's really neat as a counting problem). But I'm not really in a counting block, I'm in a coding block. So instead of solving this analytically, decided to do a Monte Carlo (MC) simulation for it. An MC simulation really comes down to generating different random numbers. So, for different values of n, we generate n random integers between 0 and 364 inclusive (why?) and see if any pair among the n are equal. We repeat this experiments a number of time for each n and count how many times, such an event has happened. And we treat the fraction of time this has happened as the prediction of the probability. (In actuality, to get a better prediction, we should repeat this experiment multiple times and take the means, but again, that's not the point of why I was doing this).
As it turns out, the number of people we need to get the probability above half --according to the results of our code, which is shown below-- is merely 23. This is the same as the analytically found result as well.
Now, this was a result that I used to find very intriguing back in high school. There are 365 days in a year after all. So, why can only 23 people give a probability of more than half that two of them share a birthday? Interestingly, this is easy to understand if we count the right thing. We are essentially looking at "pairs of people" than individuals for the Birthday Problem. And how many pairs of people are there with n peoples? n(n-1)/2. For 23 people, this is 253, a number much closer to 365. And suddenly the result does not seem so weird. This argument can naturally be extended to support the fact that soon the probability reaches almost 1. Any way, this 20-ish line code with a couple of for loops and ifs were easy enough. Let's just hope that doing simple exercises does help in getting back to actual coding that I "need" to do.

Thursday, November 21, 2019

Star Wars



They used to do the original trilogy reruns on Star Movies when I was a kid. Me and Bhaiya would go crazy about them. I don't even think I understood much beyond "hey cool light swords and aliens" around the first time, to be honest.

So probably I began "understanding" the Star Wars mythology and everything later on, between the release of Attack of the Clones and Revenge of the Sith. By RotS, I had become this proper SW "stan", as they say this days. Did I think Anakin was a worse protagonist than Luke? Yes. Did I hate Jar Jar Binks? Yes. But did I hate the prequel trilogy? No, not really. I mean, yeah I'll occasionally bash them for the weird plot points and shit but still, teenage me loved the hell out of those things.

Then, by the time the sequel trilogy came along, I was actually a grownup. I've had my time to create "higher" expectations from a eff-ing space opera. I got into the whole web interactions thing, where just watching a movie wasn't enough, dissecting it, "theorizing" about it, then getting mad when the theories didn't become true, then getting mad at other people for spewing nonsense.

Damn, being a SW fan has become complicated. Anyhow, as we near the end of the sequel trilogy, I feel like, this once I'd like to forget all the shit. I'd like to just go, watch the movie, and enjoy some good old space opera.

One last time.

Saturday, November 09, 2019

Break

I graduated from BUET in August 2015, it took about five and a half years. Towards the end, it got more exhausting than I could have imagined in the earlier days. No matter how good some of the times were, I couldn't wait to put it behind me.
I also felt I needed a well-deserved break. I remember telling my mother as early as March of that year, that after graduating I wish I got to go home and stay in Rajshahi for a few weeks, even months may be. That I would not feel bad or whatever if I don't immediately get a job. Bla bla bla.

As fate would have it, I got a rather tempting job offer as soon as graduating. Couldn't resist the allure, deserved break be damned, I joined. And while the first months in the job were possibly easier than whatever I went through in the final year of university, it was no vacation. Eventually, got involved in the job more, used to spend hours in the office at times, would bring work home even (to the irritation of my wife). I think I can safely say, to some extent I enjoyed the work. However much I enjoyed it though, the need for a break that I felt before, was coming back. And it had only gotten stronger during the wait. I used to joke all the time that I'd some day be brave enough to just call my boss and say "I quit, I want to sleep!". During my three years working there, the only long leave that I managed to take was for a two-week tour to Nepal. The tour itself was lovely. My wife and I saw snow for the first time, paraglided, ate different types of momo. Then I came back, rejoined office, and to my utter surprise, realized that I still wanted that goddamn break. That I still need to just lay back, and do abso-fucking-lutely nothing for a few days.

Anyway, again, as time would see, I would get another opportunity that would be great for me. An admission offer letter to graduate school, studying economics, computation and other shit. Again, being the sucker that I am for "good" opportunities, I took the offer. Before leaving for school though, spent even the last few days tying up ends at the job. So, if I had been subconsciously motivated about grad school from the hope that, I'd get some time between quitting the job and needing to leave, that hope was very much misplaced.

So still no break, and lo - I'm suddenly doing my PhD. I mean, I know why I'm here. I understand that with my curiosity, or ambitions or whatever else attributes I might possess, I was bound to end up here anyway.

But, still, I can't help thinking, if only I had managed to take that break, somewhere in the last five years, maybe, maybe today would be more tolerable.   

Monday, July 29, 2019

আপাত অপ্রাসঙ্গিক ব্যাপার-স্যাপার (Supposedly Irrelevant Factors)

(কয়েকদিন হল অর্থনীতিবিদ রিচার্ড থেলারের আংশিক জীবনী, আংশিক টেক্সটবুক ঘরানার বই Misbhevaing: The making of behavorial economics পড়া শুরু করেছি। অনেক জায়গায় বইটাকে Professional Memoir হিসেবে বর্ণনা করতে দেখেছি, যেটা অনেকাংশে ঠিক। প্রফেসর থেলার পিএইচডি থিসিসের সময় (১৯৭০) থেকে শুরু করে মোটামুটি ২০১০ এর দিক পর্যন্ত নিজের কাজের পিছনে মোটিভেশন, witty সব বাস্তবিক উদাহরণ, কলিগদের সাথে তার বিভিন্ন সময়ের interaction উঠে আসে। এর মধ্যেই আমরা দেখতে পাই কিভাবে ধীরে ধীরে আলাদা ফিল্ড হিসেবে Behavorial Economics দাঁড়া হয়ে ওঠে, যাকে বাংলায় আচরণগত অর্থনীতি বলতে দেখেছি এখানে সেখানে। বিহেভরিয়াল ইকোনমিক্সের ডেভেলপমেন্টে উল্লেখযোগ্য ভূমিকা রাখার কারণে রিচার্ড থেলার ২০১৭ সালে অর্থনীতিতে নোবেল পুরস্কার পান। এই বই বেরিয়েছে অবশ্য তারও বছর কয়েক আগে। বইটা পড়ার সময় বেশ কিছু আইডিয়া বেশ পছন্দ হয়, যার কারণে ঠিক করি নিজের মত করে নোট নিয়ে রাখব। সেই নোটগুলোরই প্রথমটা হচ্ছে এই পোস্ট।)

একটা আদর্শ অর্থনৈতিক দুনিয়ায় সব মানুষের একটা কমন বৈশিষ্ট্য থাকার কথা: rationality বা যৌক্তিকতা। অর্থনৈতিক তো বটেই, সব ডিসিশনই মানুষের নেওয়ার কথা যৌক্তিক ভাবে। যৌক্তিকতা মানে কি? নিজের কাজের কারণে মানুষের যেন সর্বোচ্চ লাভ বা সর্বনিম্ন ক্ষতি হয় সেইটা নিশ্চিত করা। এই জিনিসটার একটা গালভরা নাম আছে: utility maximization। কিন্তু কথা হল, মানুষ কিসে নিজের লাভ বা ক্ষতি মনে করে, এটাকে সবসময় টাকা-পয়সা (কিংবা অন্য কোন জিনিস যেটার লাভ-ক্ষতি পরিমাপ করা সহজ) দিয়ে ব্যখ্যা করা যায় কিনা এটা একটা বড় প্রশ্ন। 

প্রফেসর থেলার নিজের জীবন থেকে একটা উদাহরণ ব্যবহার করেন। উনি যখন প্রথম যখন শিক্ষকতা শুরু করেন, তার একটা পরীক্ষায় শিক্ষার্থীদের গড় মার্কস ছিল ৭০-এর আশেপাশে। উনি যেখানে পড়াতেন (University of Rochester, NY, USA), সেখানে মার্কসের সাথে গ্রেডের সম্পর্ক আমাদের দেশের মত এত জোরালো না। ৮০ মানে এ, ৭৫ মানে এ-, এরকম ধরাবাধা নিয়ম নাই আর কি। যেহেতু একেক প্রফেসরের পরীক্ষার ডিফিকাল্টির উপর ডিপেন্ড করে ৫০/১০০ মানে হয় খুব জঘন্য পরীক্ষা, অথবা মোটামুটি ভালো পরীক্ষা, যেকোনটা হতে পারে। উনিও সুন্দর মত বলে দিয়েছেন যে তোমাদের এই নাম্বারের দিকে তাকানোর দরকার নাই, আমি "curving" করে তারপরে গ্রেড দিব। তার পরেও উনি বেশ শোরগোল শুনেন ক্লাস থেকে। "ভাল পড়েও মাত্র ৭০ পেলাম, এ কেমন বিচার?" জাতীয় কথাবার্তা আর কি। পরীক্ষার মান সহজ করার ব্যাপারে অনীহা থাকায়, একটা অদ্ভুত কাজ করে বসলেন তিনি। পরের পরীক্ষা ১০০ মার্কসে না নিয়ে, নিলেন ১৩৭ এ। কেন? "এতে গড় মার্কস ৭০ এর দিকে না থেকে থাকে ৯৫ এর আশেপাশে। এক দুইজন ১০০+ মার্কসও পেয়ে যায়।" (এইটা ১৩৭ দিয়ে ভাগ না করে ১৪০ টাইপের কিছু দিয়ে ভাগ করলেও হত, কিন্তু একটা ১৩৭ দিয়ে মুখে মুখে ভাগ করে ফেলা একটু কঠিন, এটাও হয়তো একটা ভাল ব্যাপার)।
যেহেতু শুধু মার্কস না দেখে এখনও লোকজনের পাওয়া মার্কসের ডিস্ট্রিবিউশন দেখে গ্রেড দেওয়া হবে, এতে আসলে শিক্ষার্থীদের অবস্থার কোন হেরফের হবে না। তার মানে ইউটিলিটি বাড়ানোর দিক দিয়ে, তাদের কিছু যায় আসার কথা না, যেহেতু ইউটিলিটি দিন শেষে গ্রেডের উপরেই নির্ভরশীল, এই মার্কসের উপর না। কিন্তু অবাক করা ব্যাপার হল এই আপাত অপ্রাসঙ্গিক ব্যাপার (মোট মার্কস) পরিবর্তনের কারণে, জীবনে প্রফেসর থেলারকে তার গ্রেডিং নিয়ে আর কোন কমপ্লেইন শুনতে হয় নি। 

আরেকটা উদাহরণ দেখা যাক। এবার আর ক্লাসের ব্যাপার-স্যাপার না। ধরে নিন ফেসবুকে একটা ফুটফুটে বাচ্চার ছবি সহ একটা পোস্ট দেখলেন। ছয় বছর বয়সী ছেলেটার অপারেশনের জন্য কয়েক লক্ষ টাকা লাগবে। তাকে সাহায্য করার উপায় জানানো থাকলে, বিকাশ হোক, ব্যাংক একাউন্ট হোক, আশা করা যায়, মানুষ নিজের জায়গা থেকে একটা এমাউন্ট দান করে বাচ্চাটার অপারেশনের ব্যবস্থা করতে পারবে। এই একই মানুষগুলোকে যদি জানানো হয় যে ইনকাম ট্যাক্স আরেকটু বাড়ানো হলে দেশের হাসপাতালগুলোতে দরিদ্র শিশুদের চিকিৎসা ব্যবস্থার উন্নতি করা যাবে এবং বছরে অন্তত ১০০ জন শিশুর জীবন বাঁচবে, সেক্ষেত্রে হয়তো আর ওরকম আগ্রহ পাওয়া যাবে না। ট্যাক্সের টাকা কই যায়, হাসপাতালে দূর্নীতি হয় কিনা, এসব আপাতত হিসেবের বাইরে রাখি। এখানে মূলত যে পার্থক্যটা তা হল থমাস শেলিং এর মত identified life আর statistical life এর পার্থক্য। প্রথম ক্ষেত্রে, বাচ্চাটাকে আপনি দেখছেন, একটা পরিচয় জানছেন, এবং এটাই একটা বড় পার্থক্য গড়ে দেয়। মানুষ খুব কম ক্ষেত্রেই identified life এর ক্ষতি হোক এটা চায়। এখন যৌক্তিক চিন্তার দিক থেকে কিন্তু এ পার্থক্যটা থাকার কথা না। যদি আমার সরাসরি পরিচিত না হয়, একটা identified life আর statistical life বাঁচানো, দুইটার ক্ষেত্রেই আমার সমান আগ্রহ থাকা উচিৎ। দুর্ভাগ্যজনকভাবে তা থাকে না।

এই যে ফিক্সড ইউটিলিটির বাইরে চলে যাওয়ার মানুষের স্বভাব, এই জিনিসগুলোর কারণ হচ্ছে এসব আপাতদৃষ্টিতে অপ্রাসঙ্গিক ব্যাপার-স্যাপার। এগুলোকে irrational বলে অনেক ক্ষেত্রেই ইকোনমিক এনালিসিসের মধ্যে আনা হয় না। কিন্তু থেলার (এবং আরও অনেকে) আসলেই প্রমাণ করেন, যে এগুলোকে ব্যবহার করে আমরা ভালোমত মানুষের অর্থনৈতিক আচরণ ব্যখ্যা করতে পারব। মানুষের এই ব্যাপারগুলোকেও গাণিতিক মডেল ব্যবহার করে ইকোনমিক্সের মধ্যে আনাটাই এক দিক দিয়ে বলা যায় বিহেভরিয়াল ইকোনমিক্সের উদ্দেশ্য।

(চলবে)

Saturday, July 27, 2019

Random reposts - 3

I could not prevent myself from ranting about this.
The following thing has been floating around Facebook for a few days now.
1+4=5
2+5=12
3+6=21
5+8=???
Always it is accompanied by something like "I failed to solve this, so had to change profile pic".
NO.
I don't know what your answer is but very likely you did not fail. This is not a "properly" defined problem. In the very simplistic sense I could take the binary operator a + b to mean a*(b+1) and say the last thing is 45. The fact that 1+4=5 has nothing to do with that solution.
I could again say a+(a+3) actually means a^2+4a. That again is a perfectly valid solution. (In fact it gives the same value as before).
Now, the functions above are both quadratic terms. We can try cubic polynomials to define the problem. We can try any higher order polynomial that 
This is NOT some clever problem that tricks people. This is a very VERY poorly defined problem. That's it.
PS: I understand some of you just enjoy doing things like this in Facebook and enjoy changing their profile pictures to weird things and are happy to do weird trend-y stuff. I apologize if I seem like a killjoy. Just couldn't take so many people being in a "GOTCHA" mood over nothing.

PS: I had made this post in Facebook, where the context seemed clear to most people. However, probably adding a bit context here would be good. The actual text going around with the problem was "find the correct one". And the reply came as 1+4=5 is the only "correct" one according to regular arithmetic, the proper answer would be "1+4=5 is the correct one".
...
Stupid.
Yes.
I know.

Friday, May 24, 2019

Let's talk about democracy - Part 1

Growing up in a democracy, that had just before my birth got rid of dictatorship, and was in fact a relatively young country, probably by default I have always had the thought that democracy is "important" and "infallible".

So how does said democracy work? The thing we have now may be called representative democracy. We elect people to represent us and they build up the legislature and are in charge of running the country. This is different from something that used to be in days old, called "direct democracy". Now, ideally, many people would maintain that direct democracy, where each person would get a vote on all matters important, would be a great thing to have. Unfortunately with such a great population, it's not possible for most nations. And we can merely try to approximate that with our representative democracy.

But let's look at the claim of righteousness for direct democracy once, shall we? The problem with any election is that, there isn't really an observable "ground truth". We don't REALLY have a right/wrong. We have different people making choices of their own. Now, looking from a social welfare perspective, this choice can either be right or wrong. As simple as that. So, what happens if we think of each voter as a binary classifier? There can only be two alternatives for a voter, either she's right or she's wrong. And we can naively assume that for each voter, there is a probability p that she is in the right. Let's call p to represent her wisdom. Now, for this simplified setting, if the average wisdom of a population is lesser than fifty percent, it can be shown that the decision the majority of these people will lead to in case of direct democracy will be the wrong one. Just like that, our argument for direct democracy sort of goes out of the window. As long as the majority of people are "unwise", or rather the average wisdom is "low", the majority decision is likely to be wrong as well.

Here, representative democracy can play a really good role. Instead of being an approximation to direct democracy, it can surpass it. How? Bangladesh is broken down into 300 parliamentary seats, right? Where different blocks of people choose a representative who would make decisions for them. Now if, IF, we can make the assumption that each block of people would choose the wisest among them to represent them, then the average wisdom of the representatives go up. And it's more likely that their decisions would be better for social welfare. So even if most people aren't able to judge for themselves, what's best, if they can at least identify the persons who can, democracy still has a saving grace.

Now comes the fun part. This result relies on the hope that the people choose well. Then again we go back to the original problem. Do we choose well? Do the prospective representatives really want us to choose well? As long as the average wisdom is still low, the choice of representatives may go wrong as well. Particularly, if we don't choose the wisest amongs us, if we choose the corrupt, the greedy, we're probably messing up our chances for the social welfare wished for anyway.

[May or may not be continued]

PS: I have used the term "wisdom" very loosely throughout the writeup. Don't consider it to have anything to do with actual intelligence or anything.

References
1. https://papers.nips.cc/paper/7720-a-mathematical-model-for-optimal-decisions-in-a-representative-democracy.pdf
2. https://www.semanticscholar.org/paper/A-note-on-the-Condorcet-Jury-Theorem-with-voting-Fey/7c95005ffa20bf35e32331c003de3b8ed578fc2a

Monday, January 21, 2019

রাখাল-বালকের খেরোখাতা



“বেশিরভাগ ‘মজার’ কাজ করার জন্যই মেলা লোক পাওয়া যাবে। কোন কাজটা করা দরকার কিন্তু লোক নাই সেইটা দেখ”
এই কথাটা কে বলেছিল এদ্দিন পর আর মনে নাই, তবে বলেছিল যে বাঁধন নিয়ে এইটা মনে আছে। সময়কাল ২০১০, ১-১। মনে ছিল শেষ পর্যন্ত। ইইই ডে-তে করতে গেছি, লোকজনের অভাব ছিল না, আমি না থাকলেও চলবে বুঝেই কাজ করেছি। ব্যাচ প্রোগ্রামে ‘ব্যাচ স্পিরিটে’ উদ্বুদ্ধ মানুষের অভাব ছিল না, অল্পই করতে হয়েছে নিজেকে। বাঁধনের ক্ষেত্রেও বলা যায় ব্লাড দেওয়ার লোকের বুয়েটে অভাব ছিল না, সম্ভবত অভাব হবেও না। কিন্তু কর্মী? একটা কল আসলে রুমে রুমে গিয়ে ব্লাড খোঁজার মত লোক, মানুষজন মোটিভেট করার মত লোক, হল-প্রতি, ব্যাচ-প্রতি, টিকে যাওয়া কর্মী ৪-৫ এই সীমাবদ্ধ থাকত। টিকে থাকা বাকি মানুষগুলোকে দেখতুম, আর নিজেকেই বলতুম, “এইটা ছাড়িস না রে বাই।“

“তুই সুপারম্যান না। দুনিয়ার সব লড়াই তোর না”
এইটা বুঝেছিলাম মনে হয় প্রশ্নপত্র ফাঁস নিয়ে কাজ করার সময়। অল্প কয়টা মানুষ ছিলাম আমরা। কিন্তু দৌঁড়-ঝাঁপ করেছিলাম ভালোই। শহীদ মিনারে বৃষ্টির মধ্যে বসে থাকি। সেইটাই আমাদের ‘অবস্থান’ আন্দোলন। ঢাকা বোর্ডের অফিসে গিয়ে চেঁচামেচি করে আসি। মাঝে মাঝে কি খেয়াল মাথায় আসে, কেউ কেউ গিয়ে রাস্তাঘাটে র‍্যান্ডম পথচারীর কাছে গিয়ে প্রশ্নফাঁসের কুফল বর্ণনা করে। র‍্যান্ডম পথচারী থেকেই প্রশ্ন শুনে এসে আমাদের কাছে রিপিট করে। “দেশে কি আর সমস্যা নাই? এইটা নিয়ে পড়সেন কেন?” নিজেরও মনে হয় হয়তো আচমকা, তাই তো, লোকে খাইতে পারে না, পরতে পারে না, ভোট দিতে পারে না, আর আমরা আছি এই এক প্রশ্নফাঁস নিয়ে। এই ফ্যালাসিটা বিপদজনক। এক দিকে কিছু করতে পারি না, তার জন্য অন্যদিকের কাজ তো আর প্রভাবিত হতে দেওয়া যায় না। অন্য ইস্যু নিয়ে হয়তো অন্য কেউ কাজ করছে, না করলে করবে। আমরা যেটা নিয়ে কাজ শুরু করেছি তাইই আমরা কন্টিনিউ করি। একসাথে হাজারটা দিকে তাকানোর থেকে এইটা অনেক বেশি কার্যকর।

“বনের মোষ তাড়াইতে তোর ভাল্লাগে, এইটা স্বীকার করে কাজে নাম”
জহির রায়হানের ‘সময়ের প্রয়োজনে’ কমবয়সে দাগ ফেলা একটা ছোটগল্প। ভার্সিটির ফার্স্ট ইয়ারের দিকে যখন ‘আর্মচেয়ার এক্টিভিস্ট’ এ পরিণত হচ্ছি ধীরে ধীরে, খুব গ্লোরিফাই করতাম ব্যাপারটাকে। আহা, কি যে দুনিয়া উদ্ধার করে দিচ্ছি, সমাজের পাওনা মেটাচ্ছি। নিজেকে অন্যদের তুলনায় একটা মোরাল হাই গ্রাউন্ডেও রাখতাম বৈকি। পরের দিকে মনে হইত এগুলো সব ভুংচুং। আমি কাজ করছি তার একটা মাত্র কারণ: ভাল্লাগে। ব্লাড দিয়ে আসলে, রোগীর বাবার হাসিটা দেখলে ভাল্লাগতো। অনেক কষ্ট করে একটা প্রোগ্রাম নামিয়ে পার্টিসিপেন্টদের কাছ থেকে ‘Good job!’ শুনতে ভাল্লাগতো। বন্ধুর পথে নেমে পথের সাথী পেয়ে গেলে সেই সাথীদের খুব আপন লাগতো। হয়তো সমাজকে কিছু ফেরত দেওয়ার সেরা উপায়ও এইটা না। আমার যা করার কথা তাইই করলে, ভালোমত পড়াশোনা করে কাজের কাজ কিছু করলে সমাজের বেশি উপকারে আসত কি? অস্বাভাবিক না। তাই স্বীকার করে নিলাম যে এই তথাকথিত কাজের কাজ না করে অন্য কিছু করার ব্যাপারটা আমার ভালোই লাগে। বেশ ভালো লাগে। গান শোনা, অ্যানিমে দেখা, বই পড়া, আর ‘ফেসবুকিং’ করার মতই আর কি। ‘সমাজের পাওনা মেটানো’ দশা থেকে এই তুলনামূলক বেশি ম্যাচিওর দশাতেই মনে হয় ভাল ছিলাম বেশি। আরেকটা জিনিসও এই বোঝাটায় কাজে দিয়েছিল বেশি। ঐ অল্প একটু দুনিয়া বাঁচানোর নিয়ত নিয়ে ঢং-এর ‘ভলান্টারি’ এক্টিভিটি মনে হয় সবাইই করে। কম মানুষই এই ঢং-এর কাজটা কে দিনের পর দিন, একটা নির্দিষ্ট বয়সের পরেও করে যেতে পারে। এই অসাধারণ মানুষগুলোর ক্ষেত্রে বেশিরভাগ সময়ই সবার আগে চোখে পড়ে তাদের আনন্দটা। কাজ করার সময় চোখ যেভাবে চকচক করে সেইটা। এরকম একটা মানুষই ঐ বনের মোষ বিষয়ক উক্তিটা দিয়েছিল।

“কি লাভ হবে ভাবার সময় এইটা না, সময় হল কি ঠিক আর কি ভুল সেইটা ভাবার”
বুয়েটে ছেড়েছি এখনও দু’বছর হয় নাই। এখনই আর আগের মত চিন্তা করতে পারি না। সবকিছুর আগে ভাবি ‘আচ্ছা এইটা করে কি লাভ?’। মাঝে মাঝে নিজের অজান্তেই যখন ‘Business case’ চিন্তা করি, তখন গা ঘিনঘিন করে ওঠে একটু। এইরকম তো হইতে চাই নাই। অল্পবয়সী রাখালবালক(/বালিকা)-দের জন্য সবচেয়ে বড় শিক্ষা মনে হয় এইটা। এই সময়টাতে ‘আচ্ছা এইটা করে কি লাভ হবে?’ চিন্তা করার কিছু নাই। প্রশ্ন-ফাঁস কি কেউ বন্ধ করতে পারত? যেখানে প্রশাসন সচেষ্ট না? নাহ। এক মুহূর্তের জন্যেও কেউ ভাবি নাই আমরা পারতাম। তার পরেও একটা cause নিয়ে যদি মাঠে নামতে চাও, চিন্তা কইরো না কদ্দুর কি অর্জন করতে পারবা। নেমে পড়। কি হবে-না হবে সেটা পরের ব্যাপার। জরুরি হল তোমার ঠিক-ভুলের সেন্স। আর কিচ্ছু না। সুশীল ট্যাগ খাবা? খাও। ঘণ্টার পর ঘণ্টা নষ্ট হবে? হোক। দিনশেষে অর্জন হবে শূন্য? নাহ। উচিৎ/অনুচিতের যে ছাঁকুনিটা পাবা, সেটা সারা জীবন কাজে দিবে। ঐটাই দিনশেষে রাখাল-বালকের পাওয়া।

[শেরে বাংলা হলের ’০৯ ব্যাচের নাম ছিল অনুনাদ। নামটা আহসানুল্লা হলের রেসিডেন্ট এই অধমের প্রস্তাব করা ছিল। সিস্টেমের মার-প্যাঁচে ১-১, ১-২ শেরে বাংলাতেই কাটিয়েছিলাম, অনৈতিকভাবে কারও জায়গা দখল না করেই অবশ্য। বুয়েট জীবনে ‘দুব্বল রাখাল বালক’ হয়ে ওঠাটা শেরে বাংলা হল বাঁধন আর এই অনুনাদ ’০৯ এর সংস্পর্শে না আসলে কখনোই হয়ে উঠত না। এই লেখা এদের প্রতি ‘উৎসর্গ’ করলুম]


- ফরহাদ মহসিন, ৬ মে '১৭

Saturday, February 27, 2016

Mosquito Diaries - 2

So, I finally bought one of those electronic bat thingies that kill mosquitoes. Yes, yet another weapon in the arsenal in my war against the damned blood-suckers.
How good is the thing? First of all, it's pink. And I have to manually swat it around after hearing the familiar buzzing or seeing a familiar tiny black piece of hell. Seems inefficient at the first thought. I begin comparing it to other defensive methods like coils, aerosols and mosquito repellents, which I had forsaken long before resorting to this offensive tool. But I eventually come to terms with the fact that this actually works. The buzzing sound when a mosquito is fried, the act of it slowly descending towards the floor lifelessly, these are the things that make the cumbersome and manual action worthwhile.
I did not set cool, self-containing, effortless course of action, I took matters literally into my own hands, and I saw the result right away. And thus, I shall sleep better for the rest of the night.
Heh, maybe it's about time I did that in a broader prospect. For a objective bigger than winning my endless war with this wretched creatures. Maybe it's about time I got out of 'settling down' mood and started looking into options and got back in the game. Even if that action-plan doesn't necessarily come in a color of my liking or if it requires actual effort. Because, it seems like it might be worth it.

Sunday, January 31, 2016

Mosquito Diaries - 1

My room is infested with mosquitoes and having lived here for three months, I've gradually prepared myself for them. I've got a pack of coils, a can of aerosol, some random mosquito repellant and even a moshari lying around. Despite all these being within hand's reach, I keep sitting on my chair or lay tucked under my blanket, randomly throwing my hand around trying to kill the ones that are flying by my ear. Eventually, after an hour or two, I notice that my sitting around hasn't been very productive, neither are my lying around very relaxing, because of said mosquitoes. So finally I get up, and avail one of the many protective measures I myself had prepared.
And I contemplate on how I wasted so much time.
I sometimes wonder if that's exactly what I am doing with my life in general?

Sunday, August 09, 2015

Rants About TekkonKinkreet the movie - Part 1


ঠিক রিভিউ না। ভালো লাগার কয়েকটা দিক নিয়ে লেখার ইচ্ছা ছিল, তাই লিখছি।

Art/Animation

Tekkon Kinkreet এর আর্ট ঐরকম না যেটা দেখে মনে হবে 'বাহ, কত রিয়েলিস্টিক', 'কত অসাধারণ'। বরং এইটা ঐ ধরণের আনিমে যেটা মাঝে মাঝে মনে করিয়ে দেয় যে এনিমেশনের উদ্দেশ্য বাস্তবতার যত কাছে আসা সম্ভব, তত কাছে আসা না। বরং এনিমেশন হতে পারে একটা শিল্প। এত ভাইব্রেন্ট কালারস, এত অসাধারণ ব্যাকগ্রাউন্ড, শেষ কবে দেখেছি আমার মনে পড়ে না।

গল্পের মূল ঘটনাস্থল Treasure town, যার আশেপাশের সব শহর অনেক আধুনিক হয়ে গেলেও এর মধ্যে আছে খানিকটা পুরনো ঘরানার ছোঁয়া। এবং এর রাস্তা, বিল্ডিং, এর ফেস্টিভাল, এর monuments, এত সুন্দর ভাবে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে বলার মত না। পুরো মুভি জুড়ে বেশ কয়েকবার শহরের ল্যান্ডস্কেপ দেখায়। মুভি না দেখে Google করলেও মনে হয় সেগুলোই সবার আগে আসে। সত্যি বলতে কি শুধু এই ল্যান্ডস্কেপ দেখেই মুগ্ধ হয়ে যাওয়া যায়।
 


তারপর আসে এনিমেশনের fluidity। এটা বলতে গিয়ে গল্পের premise কিছুটা আলোচনা করা যায়। আনিমের প্রধান দুই চরিত্র ব্ল্যাক আর হোয়াইট (জাপানিজে কুরো আর শিরো) হচ্ছে ট্রেজার টাউনের দুই অনাথ বাচ্চা। বয়স ১৩, ১১। অনেকটা ভাইয়ের মত, নিজেরাই নিজেদের ডাকে Cats। রাস্তার ছেলে, রাস্তার মত শহরটাকেও ঠিক নিজেদের শহর মনে করে। শহরের শান্তি রক্ষার দায়িত্বও যেন তাদের (এটা যদিও বিশেষত ব্ল্যাকের চরিত্রায়ন বলে ফেললাম)। শহরের পুলিশ, ইয়াকুযা (Gangster), পাশের শহর থেকে ছুটে আসা ঝামেলা পাকানো ছেলে-ছোকরারা, সবার হাত থেকেই তাদের শহর রক্ষা করতে হবে। যে কারণে বেশ কিছু একশন সিন আছে পুরো সিনেমা জুড়ে। একশন ফিল্ম না হয়েও এত fluid action scenes, যেটা দেখে আসলেই মনে হতে পারে সিনেমাটা শুধু বয়ে চলছে, আপনি সাথে চলছেন, এটা অবশ্যই সিনেমার খুব আকর্ষণীয় একটা দিক। সিনেমার একদম শুরুতেই একটা chase sequence আছে। সেটাই মনে হয় বেশিরভাগ দর্শককে মুগ্ধ করে ফেলার জন্য যথেষ্ট হবে।

এরকম হরেক রঙে রঙিন, শৈল্পিক উপায়ে বাস্তবতার রূপায়নের পরে একটা আনিমেতে যদি দুই প্রধান চরিত্রের মনস্তত্বেও বিচরণ করা হয়, তাহলে সেটা কেমন হতে পারে? হোয়াইট এবং ব্ল্যাক এর নামই তাদের মনস্তত্ব সম্পর্কেও খুব ভালো ধারণা দেয়। হোয়াইটের মন হচ্ছে শুভ্র। তার কল্পনায় থাকে আপেল গাছের সবুজ-লাল, সমুদ্রের নীল, সমুদ্রতটের সাদা/হলুদ, পৃথিবীর কলুষতা যেন তার ভেতরকে একদমই স্পর্শ করতে পারে না। তার উলটো দিকে ব্ল্যাকের অভ্যন্তরে একটাই রঙ - কালো। তাদের মনের ফিজিকাল রিপ্রেজেন্টেশন কেমন হতে পারে? তাও ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন মানসিক অবস্থার মধ্যে দিয়ে যাওয়ার সময়? সেটাও খুবই সুন্দর এবং bold ভাবে প্রকাশ পেয়েছে সিনেমায়।
[চলবে]

Thursday, December 12, 2013

বাকুমান (Bakuman) মাঙ্গা/আনিমে রিভিউ

বাকুমান মাঙ্গা পড়া এবং আনিমে দেখা, দুই ধরণের অভিজ্ঞতা হওয়ার পরেই রিভিউ লিখছি। কিছুটা পার্শিয়াল হতে পারি, আমার প্রথম পড়া স্লাইস অফ লাইফ। এবং সম্ভবত প্রথম আনিমে, যেটার মাঙ্গা পড়া থাকার পরেও অনেক আগ্রহ নিয়ে আমি আনিমেটা দেখেছি। এবং সত্যি বলতে এরকম মাঙ্গা আর হওয়া সম্ভব বলেই আমার মনে হয় না। পড়া শুরু করেছিলাম শুধুমাত্র এই কারণে যে বাকুমানের লেখক-আর্টিস্ট হচ্ছেন ডেথ নোটের লেখক-আর্টিস্ট সুগুমি ওহবা, তাকেশি ওবাতা। ডেথ নোটের কারণেই হয়তো অন্য কিছু আশা করে গেছিলাম। গিয়ে পেয়েছি পুরোপুরি অন্যরকম এক জিনিস। যাই হোক শুরু করি।
মরিতাকা মাশিরো আপাতদৃষ্টিতে একজন সাধারণ জাপানিজ মিডল স্কুল ছাত্র। সে একসময় খুব ভালো ছবি আঁকাতো, হতে চাইতো তার চাচা, মাঙ্গাকা নবুহিরো মরিতাকার মত। কিন্তু চাচার মৃত্যুর পর বড্ড বেশি উদাসীন হয়ে পড়ে সে। তার বাবা-মা ভবিষ্যত কর্মপরিকল্পনা সম্বন্ধে জানতে চাইলে কিছু বলতে পারে না, নিজের মত করে কোন স্বপ্ন দেখতে পারে না, পারে না আজুকি মিহো, যাকে অনেকদিন ধরে পছন্দ করে সে, তার সাথে গিয়ে কথা বলতে।
এই অবস্থায় হঠাৎ করেই তাকে অ্যাপ্রোচ করে ক্লাসের সবচেয়ে ভালো ছাত্র তাকাগি আকিতো। জানায় তার স্বপ্নের কথা, সে হতে চায় জাপানের সবচেয়ে বড় মাঙ্গাকা। সে চায় মাশিরো তার লেখা গল্পের সাথে ছবি আঁকাক। মাশিরোকে কনভিন্স করানর জন্য সে তাকে নিয়ে যায় আজকি মিহো’র বাসায়। সেখানের কথোপকথন থেকেই মাশিরো আবার নতুন করে স্বপ্ন দেখা শুরু করে, যে স্বপ্ন জড়িয়ে যায় আজুকি আর তাকাগির সাথে। বাকুমানের বাকি কাহিনী তাদের স্বপ্নপূরণের কাহিনী।
bakuman-349320
সামারি দেওয়া শেষ, এবার রিভিউ:
বাকুমানের ক্যারেক্টারাইজেশন বেশ ইন্টারেস্টিং। প্রধান দুই প্রোটাগোনিস্টের চরিত্র শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত খুবই ভালোভাবে ডেভেলপড হয়েছে। তাকাগি’র লেখার স্টাইল, মাশিরোর আঁকার স্কিল, মোটকথা তাদের মাঙ্গার ধরণ নিয়ে এক্সপেরিমেন্টের সাথে সাথেই যেন তারা নিজেদের জীবন নিয়েও এক্সপেরিমেন্ট করতে থাকে।
এর প্যারালালি চলতে থাকে মাশিরো আর আজুকির প্রেমকাহিনী। এটা সম্বন্ধে আমি এতটুকুই বলব, বাকুমান পড়া/দেখার সময় একটা সময় গিয়ে এরকম একটা সম্পর্ক থাকার কথা আপনি নিজে চিন্তা করবেন না তা সম্ভবই না।
এবং তার সাথে আরেকটা যে সম্পর্কের কথা না বললেই না তা হল মাশিরো-তাকাগির সাথে, তাদের রাইভাল, নিজুমা এইজির সম্পর্কে। নিজুমা এইজি সম্ভবত বাকুমানের সবচেয়ে ‘রঙচঙে’ ক্যারেক্টার। পুরো সিরিজ জুড়েই যখনই প্যানেলে এইজি থাকে, মনোযোগ তার দিকে যেতে বাধ্য। ওয়ান পিস ফ্যানদের উদ্দেশ্যে বলছি, এইজির চরিত্র অনেকটাই ওয়ান পিসের মাঙ্গাকা এইচিরো ওদার কথা ভেবে লেখা। যাইহোক বাকুমান, সবকিছুর পরেও একটা শৌনেন মাঙ্গা। সুতরাং, এটাতে লড়াই থাকবেই। কিন্তু টিপিক্যাল শৌনেন লড়াই থেকে এখানকার সব লড়াইও অন্যরকম, প্রতিপক্ষরাও সবাই, শুধু এইজি না, অন্যরকম। এবং ‘Rivalry’ শব্দটা এত সুন্দরভাবে ডিফাইনড হতে আর কোন মাঙ্গা/আনিমেতে দেখেছি বলে মনে পড়ে না।
বাকুমানের সাপোর্টিং কাস্ট খুবই ভালো, শুধুমাত্র মূল চরিত্রগুলো না। সাইড ক্যারেক্টার হিসেবে এসে ফুকুদা শিনতা বা আওকি কো যদি আপনার প্রিয় চরিত্র হয়ে যায়, তাও আসলে কিছু বলার নাই। বাকুমানের ব্যাপারে একটা অভিযোগ আসে যে এর নারী চরিত্রগুলো সেভাবে ডেভেলপড না। প্রথম দিকে কখনো কখনো এটা মনে হলেও পরের দিকে গিয়ে এটা মোটামোটি কাটিয়ে ওঠেন ওহবা সেনসেই।
ক্যারেক্টারাইজেশন নিয়ে অনেক কথা হয়ে গেছে। গল্প নিয়ে একটু বলি। মনে হতে পারে দুজন উঠতি মাঙ্গাকার জীবনে কি এমন ঘটতে পারে যা নিয়ে মাঙ্গাই লিখে ফেলা সম্ভব। বাস্তব-অবাস্তব সব ধরণের সিনারিও মিলিয়ে পুরো গল্পটা আসলেই অনেক অসাধারণ। আর আগে যেরকম বললাম, শৌনেন মাঙ্গার লড়াই সম্বন্ধে আপনার আইডিয়াটাই পরিবর্তিত হয়ে যাবে বাকুমানের পর। তারপর, ডেথ নোটের আর এটার মাঙ্গাকা একই শুনে যারা ভাবছেন, তাহলে নিশ্চয়ই খুব গম্ভীর ধরণের সেটাপ হবে, হাসির এলিমেন্ট থাকবে না, তারাও ভুল করছেন। বাকুমান স্টোরির সেটাপ, ডায়ালোগ, ক্যারেক্টার বিহেভিয়ার সব কিছু মিলিয়েই প্রচণ্ড হাস্যরসাত্মক একটি মাঙ্গা, গ্যাগ মাঙ্গা না হয়েও।
যাই হোক, শেষ কথা হচ্ছে: কখনো যদি আপনি লিখালিখি বা এ ধরণের কিছুর জন্য কলম হাতে নিয়ে থাকেন, ছবি আঁকা যদি আপনার প্যাশন হয়ে থাকে, যদি মারত্মক উচ্চাভিলাষী কোন স্বপ্ন থেকে থাকে আপনার, অথবা আপনি যদি এখনও ভীষণ রোমান্টিক কোন আইডিয়া নিয়ে বসে থাকেন, বাকুমান আপনার ভাল্লাগবেই।
এবং নিশ্চিত ভাবেই প্রকৃত মাঙ্গাকাদের জন্য, মাঙ্গা/আনিমের সাথে জড়িত সবার জন্য একটা অন্যরকমের সম্মান তৈরি হয়ে যাবে।
রেটিং:
মাঙ্গা: MyAnimeList rating: 8.54, আমার রেটিং: 9
আনিমে: MyAnimeList: 8.36, আমার রেটিং 8
Bakuman。.full.1225692

Friday, September 20, 2013

Paprika

এইটা মূলত একটা ফেসবুক গ্রুপে পোস্ট করেছিলাম। রিভিউ বলা চলে না, পাপ্রিকা'র মত মুভির রিভিউ দেওয়ার মত সাহস আমার নাই, দেখার সাজেশন ধরণের লেখা।

পরিচালক সাতোশি কন। বেশ ভালো এবং বিখ্যাত পরিচালক। Perfect Blue তার সিনেমা, সেইটাও অনেক ভালো।
যাই হোক, Paprika’র শুরুটা এমন, একটা কোম্পানির R&D বিভাগ একটা যন্ত্র আবিষ্কার করেছে, মিনি ডিসি, যার মাধ্যমে মানুষের স্বপ্ন দেখা যায়। একাধিক জন একসাথে সেটা ব্যবহার করলে স্বপ্ন শেয়ারও করা যায়। এই যন্ত্র ব্যবহার করে স্বপ্নের মধ্যে গিয়ে সাইকোথেরাপি দেওয়ার চেষ্টাও করা হয়। তো একদম শুরুতেই এই যন্ত্র দুইটা চুরি যায়। এবং সেই চুরি যাওয়া যন্ত্র দিয়ে এই যন্ত্র ব্যবহারকারী অন্যদের স্বপ্নে প্রবেশ করে ঝামেলা করা যেতে পারে বলে সেটা নিয়ে প্যানিক সৃষ্টি হয়। চোরের পিছনে খোঁজ লাগায় মিনি ডিসির প্রধান দুই ডেভলেপার ও তাদের চীফ। এবং এরপর নানা ঘটনা ঘটতে থাকে।
আরেকদিকে থাকে এক পুলিশ অফিসার, সে তার মত করে একাধিক দিক দিয়ে এর মধ্যে জড়িয়ে যায়, এবং ডিসি মিনির গল্পের মধ্যে তার স্বপ্নের গল্পও বেশ সুন্দর মত চলে আসে।
যাইহোক, রিভিউ লিখতে গিয়ে সামারি লিখা শুরু করেছিলাম। Paprika’র গ্রাফিক্স, আর্টওয়ার্ক, সব বেশ ভালো। ড্রিমওয়ার্ল্ডের প্রেজেন্টেশন বেশ সুন্দর/কালারফুল/বোল্ড। স্টোরিলাইন যথেষ্ট গ্রিপিং। ফিল্মটা মনে হয় মূলত একটা সাইফাই, কখনও স্বপ্নের মধ্যে ঢুকে যাওয়ার জন্য একটা ফ্যান্টাসি ভাব আসে, আবার কখনও বা মনে হয় একটা ডিটেক্টিভ স্টোরির মত। ক্যারেক্টার বিল্ডাপ খুব ভালো।
তবে পুরোটা দেখে আমার এ মুভি সম্বন্ধে যেটা মনে হইসে, এটা সেই ধরণের মুভিগুলোর একটা যেটার logical soundness নেসেসারি না, পুরোটার সবকিছুর লজিকাল এক্সপ্লেনেশন বুঝে বুঝে দেখাটা নেসেসারি না। এটা সেই ধরণের মুভি যেটার বেলায় বলা যেতে পারে, you go with the flow. “এটা কী হচ্ছে” “কেন হচ্ছে” মনে না হয়ে জাস্ট ধরে নেওয়া যাইতে পারে, “হচ্ছে, দেখতে থাকি” এবং তারপরেও অসাধারণ লাগবে। (কেউ যদি বুঝে না থাকেন আমি আসলে কি বলতে চাচ্ছি, তাহলে দুঃখিত। ঠিক ব্যাখ্যা করতে পারছি না এরকম আমার মনে হয়েছে রিসেন্টলি আরও একটা মুভি দেখে, Donnie Darko, এনিমে না অবশ্য)
**কেউ কেউ বলে থাকে এই মুভিটার কিছু আইডিয়া হয়তো Christopher Nolan এর Inception এর জন্য inspiration হিসেবে কাজ করতে পারে।

মুভির ট্রেইলার:

Monday, July 22, 2013

Harry Potter and the Case of Temporal Paradox

A question many people think that will leave Harry Potter fans speechless is "Why wasn't the Time Turner used to go back in the past and solve all the problems beforehand in stead of all this bloody struggle?"

Well here's why. When someone goes to the past and tries to change it, there's no telling what would actually happen(well duh, no one's managed to try it yet). So all we can do is formulate theories about what will happen. Often logical paradoxes are created because of these theories. For example, consider the very famous question "What will happen if you go to the past and kill your grandpa before your father was born? You wouldn't exist then, and if you didn't exist who'd be the one going back and killing your grandpa? And if no one goes back to kill your grandpa, would you exist? And then what would happen and so on...". First of all, how twisted a mind someone would need to think to themselves "Hey what would happen if I tried to erase myself from existence?" is beyond me. Secondly, why is it always the grandpa? Maybe because killing your grandpa sounds less evil than patricide/matricide? I dunno, maybe.

Now if you indeed lived in this world and were so inexorably stupid, what would happen? Well in this world, it seems that JK Rowling treated all paradoxes with the theory that "you can't change the past". Whoa! What? "I'm going to the past to cause anarchy, didn't you hear? How will that not change anything?" Well yeah I did hear you, loud and clear, and I'm telling you that you couldn't. You could go to the past, but that wouldn't change anything. That is any wreckage you hope of causing, trust me when I say this, that has already happened. You're adding nothing to history. You just didn't have knowledge of that yourself. Your grandfather wouldn't know that the guy trying to kill him was his grandson-to-be, but you would essentially fail. If your grandfather didn't die in 1960, it means you CANNOT go back to 1960 and kill him. You could cause him major inconvenience though but that would not stop him and ol' grandma from giving birth to your father, who in turn would give birth to the douche that you are.

Okay, now let's consider an actual test case from JK Rowling. The first major incident. The one where Harry and Hermione save Buckbeak. Now obviously, they thought that Buckbeak had been killed, but Dumbledore, who was the one to send them in the chase, obviously knew different. He knew that Buckbeak had not been killed and that is exactly why he said "If all goes well, you'd be saving more than one life today". It's like that everywhere in this world. You could never go back and change something that has happened beyond any doubt.

And this is exactly why no one wasted their time trying to change what they know they can't. It's not some huge plot loophole. And no, haters haven't got a major win against the PotterHeads.

An afterthought: I remember Hermione saying in PoA that Professor McG once told her, many wizards have accidentally killed their past or future self. Well to this I say, killing your future self is a perfectly possible case. Killing your past? In JKR's world? Not so much. I'm quite sure McGonagall said that just to scare off Hermione from overusing the thing.
PS I spent time on writing this with an empty stomach and with lots to do. Why? One, I wanted to and two, a meme saying "Why wasn't the time turner used and bla bla..." pissed me off.
PPS And I hope to write all this, again, in Bangla. I hope.

Wednesday, July 17, 2013

Gomen'nasai

I'm sorry Abbu, I couldn't be there. At the end. No, that was a lie. I could've been there, I just wasn't. I didn't catch the bus home on the day before. I didn't do it until it was far too late.

I'm sorry I rarely listened to your advices at one period. That period of time when I believed in my own intellectual superiority so much, disregarded almost everything you said.

I'm sorry all those times you made the trip to Dhaka just to meet us, I didn't make more time for you.

I'm sorry I put off going home during vacation for as much as I did.

I'm sorry that those times that I did go, I didn't spend more time with you and Ammu. Didn't wake up in time to have breakfast with you. Didn't distract myself from my own little world for enough time to maybe do some of the things you suggested.


I'm sorry Abbu, I haven't changed. I'm still hurting Ammu much in the same way.


Thursday, July 11, 2013

দি মাইটি তিন-স্টিক



ছবির এই জায়গাটা বুয়েটের শহীদ মিনারের সামনের চৌরাস্তায়। এই যে বস্তুটা দেখা যাচ্ছে(এবং যার উপর আমি দাঁড়িয়ে আছি) এটার পারপাজ কি কখনোই বুঝে উঠতে পারি নাই। হয়তো ট্রাফিক পুলিশের দাঁড়ানোর জন্য রেডি করা, হয়তো অন্য কিছু। এর অফিশিয়াল ইউজ কখনোই কাউরে করতে দেখি নাই, এইটারে কি বলে তাও জানি না, জানতেও চাই না।
আমাদের কাছে এইটা অনেক বেশি কাছের একটা জায়গা। আমাদের কাছে এইটা বিভিন্ন হলের বন্ধুদের এসে মিলিত হওয়ার জায়গা। আমাদের কাছে এটা আড্ডা দিয়ে রাত কাটিয়ে দেওয়ার জায়গা। আমাদের জন্য এটা অনেক অনেক সুখ-দুঃখ শেয়ার করার জায়গা। কোন আইডিয়া নিয়ে বকরবকর করে রাতকে দিন বানিয়ে ফেলার জায়গা। ফজরের আযান শোনার পরও "রাত আরও বাকি আছে, আরো কিছুক্ষন আড্ডা দিই" বলার জায়গা।

একান্তই আমাদের নিজেদের একটা জায়গা। 
আমাদের তিন-স্টিক।